asya sakhyaṁ, yathā—
vayasya-goṣṭhyām akhileṅgiteṣu
viśāradāyām api mādhavasya |
anyair durūhā subalena sārdhaṁ
saṁjñā-mayī kāpi babhūva vārtā ||
The verse — decoded
L1example
vayasya-goṣṭhyām akhileṅgiteṣu
vayasya-goṣṭhyāmin the circle of friends, right in the middle of the group of boys his own age locative of place; vayasya is "one of the same age", so the goṣṭhī is the crowd of age-mates, not eldersसमवयस्क सखाओं की मण्डली में — 'वयस्य' का अर्थ है समान अवस्था वाला, इसलिए यह गोष्ठी हमउम्र बालकों की है, बड़े-बूढ़ों की नहीं
akhila-iṅgiteṣuin every kind of hint and gesture — a raised eyebrow, a glance, a movement of the hand locative of the sphere of skill, going with viśāradāyām in the next line: skilled *in* all gesturesसब प्रकार के संकेतों-चेष्टाओं के विषय में — यह सप्तमी अगली पंक्ति के 'विशारदायाम्' से जुड़ती है, अर्थात् समस्त इंगितों में निपुण
vayasya-goṣṭhyām — in the circle of friends; akhila-iṅgiteṣu — in all gestures and hints … (the word that governs this locative, viśāradāyām, comes in the next line).
vayasya-goṣṭhyām — समवयस्क सखाओं की मण्डली में; akhila-iṅgiteṣu — समस्त संकेतों के विषय में (जो अगली पंक्ति के 'विशारदायाम्' का आधार है)।
The verse opens by putting us in the crowd. This is not a private corner; it is the whole gathering of Kṛṣṇa's age-mates. And the first thing said about that gathering is what they are good at: gestures — every hint, glance and signal there is. Hold that, because the sentence has not yet said what it is going to do with it.
स्थान वही है — समवयस्क सखाओं की मण्डली। और उस मण्डली की विशेषता यह है कि वह सब प्रकार के इंगितों को पहचानती है। पहले पंक्ति में केवल भूमि और उसकी योग्यता का संकेत रखा गया है; निपुणता बताने वाला पद अगली पंक्ति में आता है।
The lead-in is asya sakhyaṁ, yathā — "his friendship, as follows" — so this is the udāharaṇa illustrating the sakhya of the friend just treated. The verse names that friend itself: Subala.
इस श्लोक की भूमिका है 'अस्य सख्यं, यथा' — 'इसकी मित्रता, जैसे कि' — इसलिए यह अभी-अभी वर्णित सखा के सख्य का उदाहरण है। और वह सखा कौन है, यह श्लोक स्वयं नाम लेकर कहता है — सुबल।
L2example
viśāradāyām api mādhavasya |
viśāradāyāmwhich is expert, which misses nothing feminine locative agreeing with goṣṭhyām — it is the *assembly* that is expert, not any one boyजो निपुण है, उस (मण्डली) में — स्त्रीलिंग सप्तमी 'गोष्ठ्याम्' से मिलती है, अतः निपुण समूह है, कोई एक बालक नहीं
apieven so — even though they were that expert api is the hinge of the whole verse: it concedes the friends' skill only to say that it failed hereफिर भी / तो भी — यही पूरे श्लोक की कील है; सखाओं की निपुणता मान तो ली जाती है, पर केवल यह कहने के लिए कि वहाँ वह काम न आई
mādhavasyabelonging to Mādhava, Mādhava's own genitive held over until vārtā in the last line — "a talk of Mādhava's"माधव का / माधव की — यह षष्ठी अन्तिम पंक्ति के 'वार्ता' तक टिकी रहती है, अर्थात् 'माधव की एक बात'
vayasya-goṣṭhyām — in the circle of friends; akhila-iṅgiteṣu viśāradāyām — expert in every gesture; api — even though; mādhavasya — Mādhava's …
viśāradāyām — निपुण उस मण्डली में; api — तो भी; mādhavasya — माधव की (यह षष्ठी अन्त के 'वार्ता' से जुड़ती है)।
Now the concession lands. These friends are experts at reading signs — that is their trade. api says "even so." Whatever is coming next got past people who could not normally be got past. And the talk about to be described is Mādhava's own.
मण्डली स्वयं निपुण है — संकेत पढ़ने में चतुर। 'अपि' कहकर यह निपुणता स्वीकार की जाती है और साथ ही उसकी सीमा भी दिखा दी जाती है। और 'माधवस्य' अभी अधर में लटका रहता है; इसका आश्रय अन्तिम पद 'वार्ता' है।
Praising the audience first is a standard way of raising the stakes: the harder the readers, the more remarkable that they could not read this.
पहले श्रोताओं की प्रशंसा करना बात को ऊँचा उठाने की जानी-पहचानी रीति है — पढ़ने वाले जितने चतुर, उतना ही आश्चर्य कि वे इसे न पढ़ सके।
L3example
anyair durūhā subalena sārdhaṁ
anyaiḥby the others — by everyone else in that circle instrumental agent with durūhā: they are the ones who tried and failedदूसरों के द्वारा — यह तृतीया 'दुरूहा' का कर्ता है; प्रयत्न उन्होंने ही किया और वे ही चूक गए
durūhāimpossible to work out, not to be guessed dur- + ūh-, "hard to reason out"; the gerundive keeps it passive — hard *to be* figured outजिसका ऊहापोह कठिन हो, जो तर्क से पकड़ में न आए — 'दुर्' और 'ऊह्' से बना; कर्मवाच्य भाव बना रहता है, अर्थात् समझी जाना ही कठिन
subalena sārdhamtogether with Subala, with him and no one else instrumental with sārdham — the exchange has exactly two partiesसुबल के साथ — 'सार्धम्' के योग में तृतीया; इस आदान-प्रदान में ठीक दो ही पक्ष हैं
anyaiḥ durūhā — not to be made out by the others; subalena sārdham — together with Subala …
anyaiḥ — दूसरों के द्वारा; durūhā — कठिनता से समझी जाने योग्य; subalena sārdham — सुबल के साथ।
Here is the point of the verse. Everyone else in the circle is shut out — anyaiḥ durūhā, they cannot crack it. And the one person who is not shut out is named: Subala. The whole line works by contrast, all of them on one side and one friend on the other.
बाकी सब लोग उस बात को समझने में असमर्थ रहे। 'दुरूहा' यही कहता है — वह ऐसी थी कि उसका ऊह लगाना कठिन था। और बात केवल दो के बीच थी — कृष्ण और सुबल के बीच।
This is what makes the verse an illustration of sakhya. Closeness is being shown, not stated: it is measured by what two friends can say to each other in a room that cannot follow them.
यही बात इस श्लोक को सख्य का उदाहरण बनाती है। यहाँ घनिष्ठता कही नहीं जाती, दिखाई जाती है — और उसका माप यह है कि भरी मण्डली में दो मित्र वह कह लेते हैं जिसे मण्डली पकड़ नहीं पाती।
L4example
saṁjñā-mayī kāpi babhūva vārtā ||
saṁjñā-mayīmade entirely of signs, carried on in signals alone -maya, "consisting of" — not talk helped along by gestures but talk with nothing in it but gesturesसंकेतों से ही बनी हुई — '-मय' का अर्थ है 'जिसका बनना ही उसी से हो'; अर्थात् वह बात संकेतों की सहायता से चलने वाली नहीं, बल्कि संकेतों के सिवा उसमें कुछ था ही नहीं
kā apisome talk or other — there is no naming it the indefinite kā api is doing rasa-work: it withholds the content, and that withholding is the charmकोई एक अनिर्वचनीय — यह अनिश्चयवाचक पद रस का काम करता है; वह बात क्या थी, यह छिपा रखता है, और वही छिपाव ही माधुर्य है
babhūvatook place, went on between themहुई / हो गई
vārtāa conversation, an exchange of news the subject at last; mādhavasya from L2 and subalena sārdham from L3 both attach hereबात, वार्तालाप — अन्त में जाकर कर्ता प्रकट होता है; दूसरी पंक्ति का 'माधवस्य' और तीसरी का 'सुबलेन सार्धम्' दोनों इसी से जुड़ते हैं
mādhavasya — Mādhava's; subalena sārdham — with Subala; anyaiḥ durūhā — unreadable by the others; saṁjñā-mayī — made of signs; kā api vārtā — some conversation; babhūva — took place.
saṁjñā-mayī — केवल संकेतों से बनी; kā api — कोई एक अनिर्वचनीय; babhūva — हुई; vārtā — बात।
And only now does the sentence say what it has been describing: a conversation. Not a whispered one — a conversation made of nothing but signs, right in front of everybody. kā api, "some talk": the poet refuses to tell us what passed. That refusal is the flavour of the verse. In a group of expert sign-readers, two friends had a whole exchange nobody else could follow.
वह बात पूरी की पूरी संकेतों की ही थी। कैसी बात थी, यह नहीं कहा गया — केवल 'कोई एक' कहकर छोड़ दिया गया। और अन्त में जाकर पता चलता है कि यह सब किसका वर्णन था — 'वार्ता' का।
Read the verse's own architecture: the crowd and its expertise first, the concession api second, the exclusion of everyone third, and the subject vārtā held back to the last word. The syntax itself keeps the secret until the end.
श्लोक की अपनी रचना देखिए — पहले मण्डली और उसकी निपुणता, फिर 'अपि' से स्वीकार-सहित सीमा, तीसरे में सबका बहिष्कार, और कर्ता 'वार्ता' अन्तिम शब्द तक रोक रखा गया। रहस्य को अन्त तक बनाए रखने का काम वाक्य-रचना स्वयं करती है।
Commentary — decoded
Jīva Gosvāmī
s1citation
saṁjñā syāc cetanā nāma hastādyaiś cārtha-sūcanā ity amaraḥ ||
saṁjñā syātthe word saṁjñā can mean the optative syāt is lexicon-style — "is used for", introducing a list of senses'संज्ञा' शब्द इन अर्थों में प्रयुक्त होता है — कोश की शैली में विधिलिङ् 'स्यात्' अर्थों की सूची आरम्भ करता है
cetanāconsciousness, being awake and aware — one senseचेतना, होश
nāmaa name, a designation — a second senseनाम
hasta-ādyaiḥ ca artha-sūcanāand the conveying of a meaning by the hands and the rest instrumental of means — the hands, eyes, brows are the tools; ca adds this third sense to the two before it, and it is the one the verse needsऔर हाथ आदि के द्वारा अर्थ का सूचित करना — साधन में तृतीया; हाथ, नेत्र, भौंह ही उपकरण हैं। 'च' इस तीसरे अर्थ को पहले दो के साथ जोड़ता है, और श्लोक को यही अर्थ चाहिए
iti amaraḥso says Amara — the authority is namedऐसा अमरकोश कहता है
saṁjñā syāt — saṁjñā may mean; cetanā — consciousness; nāma — a name; hasta-ādyaiḥ ca artha-sūcanā — and the signalling of meaning by hand and so on; iti amaraḥ — thus Amara.
saṁjñā syāt — 'संज्ञा' का प्रयोग होता है; cetanā — चेतना; nāma — नाम; hasta-ādyaiḥ ca artha-sūcanā — और हाथ आदि से अर्थ जताना; iti amaraḥ — ऐसा अमर कहते हैं।
Jīva's whole comment is one dictionary line. saṁjñā has three listed senses: awareness, a name, and signalling meaning with the hands. He does not spell out which one applies — he does not have to. Two of the three make no sense of a vārtā, so the third is left standing: a conversation conducted by hand.
अमरकोश 'संज्ञा' के तीन अर्थ गिनाता है — चेतना, नाम, और हाथ आदि से अर्थ का सूचन। तीसरा अर्थ ही यहाँ अभीष्ट है।
Why cited: cited from the Amara-kośa to fix the sense of saṁjñā in saṁjñā-mayī vārtā — that it is meaning conveyed by hand-signs, not "consciousness" or "a name".
क्यों उद्धृत: अमरकोश से यह पंक्ति इसलिए उद्धृत है कि 'संज्ञा-मयी वार्ता' में 'संज्ञा' का अर्थ निश्चित हो जाए — हाथ के संकेतों से जताया गया अर्थ, न कि 'चेतना' और न 'नाम'।
Viśvanātha Cakravartī
s1gloss
akhileṅgiteṣu viśāradāyāṁ vayasya-goṣṭhyāṁ madhye anyair durūhā śrī-kṛṣṇasya subalena saha kāpi saṁjñā-mayī vārtā babhūva |
akhila-iṅgiteṣu viśāradāyāmexpert in every gesture he keeps the verse's own words but puts them in prose order, which settles that viśāradāyām goes with goṣṭhyāmसमस्त संकेतों में निपुण उस (मण्डली) में — विश्वनाथ श्लोक के ही शब्द रखते हैं, पर गद्य-क्रम में; इससे यह तय हो जाता है कि 'विशारदायाम्' का सम्बन्ध 'गोष्ठ्याम्' से है
vayasya-goṣṭhyām madhyein the midst of the circle of friends madhye is his addition — he pins the locative down as "in the middle of", so the exchange happens inside the group, not off to the sideसमवयस्क सखाओं की मण्डली के बीच में — 'मध्ये' उनका अपना जोड़ा हुआ पद है; इससे सप्तमी 'बीच में' के अर्थ में बँध जाती है, अर्थात् वह बात समूह के भीतर ही हुई, अलग हटकर नहीं
anyaiḥ durūhānot to be made out by the rest of themदूसरों के द्वारा कठिनता से समझी जाने योग्य
śrī-kṛṣṇasyaŚrī Kṛṣṇa's his plain-name substitute for the verse's mādhavasya — the genitive belongs with vārtāश्रीकृष्ण की — श्लोक के 'माधवस्य' के स्थान पर सीधा नाम रख देते हैं; यह षष्ठी 'वार्ता' से जुड़ती है
subalena sahatogether with Subala saha for the verse's sārdham, the ordinary word for the poetic oneसुबल के साथ — श्लोक के काव्यमय 'सार्धम्' के बदले साधारण बोलचाल का 'सह'
kā api saṁjñā-mayī vārtāsome conversation made of signsकोई एक संकेतों से ही बनी हुई बात
babhūvatook placeहुई
akhila-iṅgiteṣu viśāradāyām vayasya-goṣṭhyām madhye — in the midst of the friend-circle expert in all gestures; anyaiḥ durūhā — unreadable by the others; śrī-kṛṣṇasya subalena saha — Kṛṣṇa's, with Subala; kā api saṁjñā-mayī vārtā babhūva — some sign-made conversation took place.
akhila-iṅgiteṣu viśāradāyām — समस्त संकेतों में निपुण; vayasya-goṣṭhyām madhye — समवयस्क सखाओं की मण्डली के बीच; anyaiḥ durūhā — दूसरों से दुर्बोध; śrī-kṛṣṇasya — श्रीकृष्ण की; subalena saha — सुबल के साथ; kā api saṁjñā-mayī vārtā — कोई एक संकेतमयी बात; babhūva — हुई।
Viśvanātha does the anvaya for us. He rearranges the verse into prose and changes only three things: Mādhava becomes Śrī Kṛṣṇa, sārdham becomes the everyday saha, and he adds madhye — "in the middle of". That last one is worth pausing on. It rules out the easy reading that they stepped aside. The sign-talk happened in the middle of the group, under the eyes of the very experts who could not read it.
विश्वनाथ श्लोक को गद्य-क्रम में रखकर सम्बन्ध खोल देते हैं। निपुणता मण्डली की है, यह उनके क्रम से स्पष्ट हो जाता है। 'मध्ये' जोड़कर वे बताते हैं कि यह वार्ता उसी भरी मण्डली के बीच हुई। और 'माधवस्य' के स्थान पर श्रीकृष्ण का नाम रखकर वे षष्ठी को 'वार्ता' से जोड़ देते हैं।
Notice what he does not do: he leaves kā api untouched. The verse refuses to say what was discussed, and the commentator refuses to fill it in.
ध्यान दीजिए कि वे क्या नहीं करते — 'का अपि' को ज्यों का त्यों छोड़ देते हैं। श्लोक यह कहने से इनकार करता है कि बात क्या हुई, और टीकाकार भी उसे भरने से इनकार कर देते हैं।
s2citation
saṁjñā syāc cetanā nāma hastādyaiś cārtha-sūcanā ity amaraḥ ||
saṁjñā syātsaṁjñā may mean'संज्ञा' शब्द का प्रयोग होता है
cetanāconsciousness, awarenessचेतना
nāmaa nameनाम
hasta-ādyaiḥ ca artha-sūcanāand, by the hands and so on, the conveying of a meaning instrumental of means; ca marks it as one more entry in the list, and it is the entry this verse turns onऔर हाथ आदि के द्वारा अर्थ का जताना — साधन में तृतीया; 'च' इसे सूची की एक और प्रविष्टि के रूप में जोड़ता है, और यही वह प्रविष्टि है जिस पर यह श्लोक टिका है
iti amaraḥso says Amaraऐसा अमरकोश कहता है
saṁjñā syāt — saṁjñā may mean; cetanā — consciousness; nāma — a name; hasta-ādyaiḥ ca artha-sūcanā — and signalling meaning by hand and the rest; iti amaraḥ — thus Amara.
saṁjñā syāt — 'संज्ञा' का प्रयोग होता है; cetanā — चेतना; nāma — नाम; hasta-ādyaiḥ ca artha-sūcanā — और हाथ आदि से अर्थ जताना; iti amaraḥ — ऐसा अमर कहते हैं।
Having construed the verse, Viśvanātha closes with the same lexicon line Jīva gives. The sense wanted is the third: meaning passed by the hands. So saṁjñā-mayī vārtā is a conversation held in hand-signs.
यहाँ भी वही कोश-पंक्ति दी जाती है। 'संज्ञा' के तीन अर्थों में तीसरा — हाथ आदि से अर्थ जताना — इस श्लोक के लिए अभीष्ट है।
Why cited: the same Amara-kośa line, adduced after the construal to license the reading of saṁjñā as hand-signalling.
क्यों उद्धृत: वही अमरकोश की पंक्ति, अन्वय कर चुकने के बाद रखी गई — जिससे 'संज्ञा' को हाथ के संकेत के अर्थ में लेना शास्त्र-सम्मत ठहर जाए।